«Её пёсик в земле» (1983)

История написания

  Каждый год Харуки Мураками приезжает в эту гостиницу с мраморными столбами в вестибюле, где просторные номера с большими окнами и четырехметровыми потолками. Время приезда выбирает несезонное, чтоб и жильцов поменьше было, и цены вписывались в его бюджет. На этот год свой пятидневный отпуск он определил на июнь месяц. Правда первые три дня лил монотонно дождь и немного опечалил одинокое пребывание на курорте.

Сюжет

  На четвертый день, герой нашего рассказа таки побрился и выбрался в общественную столовую, в которой кроме него и официантов не было не души. Это одиночество его подтолкнуло на глубокие раздумья. Этот отпуск он планировал провести со своей подругой. Однако удача от него отвернулась. За три дня до поездки он поссорился с подругой, и как всегда причиной ссоры был какой-то пустяк.

  Скучную обстановку в столовой немного разбавила молодая девушка, которая пришла на завтрак. Теперь можно было понаблюдать не только за дождем за окном, а и за манерами этой утонченной особы. Эту же девушку он встретил и в библиотеке, где у них завязался разговор, плавно перерастающий в беседу за чашечкой кофе. Харуки пытался разгадать девицу, но никак не мог понять, откуда у нее привычка трогать пробор средним пальцем правой руки, а затем класть руку на стол ладонью вверх.

  На пятый день отпуска, Харуки получил записку, в которой девушка приглашала его на вечернюю прогулку. Встреча была у бассейна. Они беседовали и курили сигареты. Девушка решила поделиться своей историей. В восемь лет ей подарили собаку. Пес был очень умным и преданным. Когда он умер, девушка сама похоронила трупик животного в саду. В гробик она положила любимые игрушки пса, совместную фотографию и банковскую книжку на которой лежали ее сбережения. Через год деньги понадобились, чтоб выручить подружку и после долгих раздумий, девушка без капли страха откопала могилку и достала книжку. В банк ее так и не понесла. Ведь запах, которой пропиталась книжка, оставался на руках, и от него было невозможно избавиться. Тайна открытой ладони была раскрыта, и они разошлись навсегда.